环球最资讯丨湘江文艺丨陈融：星辰大饭店（中篇小说）
星辰大饭店（中篇小说）
文/陈融
1
(资料图片仅供参考)
到达星辰大饭店那刻，半个天空都被火烧云染红了。站在大饭店门前，我眯眼向西方看了一会儿，如此绚烂如血的晚霞让人很难忽略。盛夏时节，化城的天离黑下来还有一段时间。
我不知道男人怎么过来的，是从舞池东南西北哪个方向。在我扭过头的一瞬间，他越过人群，目光和腿保持一致，从场地中间直直向我所在位置走来。我没见过这个男人，但有种预感，他认识我。
下午在星辰图书馆查阅资料时，接到一位读者来电，他对我的小说很感兴趣，希望跟我交流一番。听声音他年龄应该不轻了，我稍微一思忖，应允下来。他说，那么，晚上7点星辰大饭店一楼见吧。
我叫陈凯伦，36岁，单身，被业界称为惊悚小说代表作家。10年前，自从心血来潮写出惊悚小说《忘生》，并治愈了恐惧症，我便日益沉迷其中。每年一本书的速度不算快也不算慢，到目前正好10本。
21岁那年，我只身来到化城。其间除了度假旅行，没怎么离开过它，直到现在也没想要离开。这倒不是因为化城有多么好，而是因为它不可思议的怪诞之美对我依然有吸引力。我所有的小说母题都诞生于此，这对一个作家尤为重要。它是一座古老的城，有三千年以上历史，又惊人地摩登现代。机场每天都有人从世界各地飞来，在所有开放的公众场合，各种肤色的人混杂穿梭在一起。化城建在沙漠边上，而它距离化海开车仅一个小时路程。在飞机上你可以俯瞰到这里一半深蓝一半土黄的独特地质风貌。
当然，这还算不上什么，化城的神奇在于：它是一座可以不断重现的城。每500年被沙漠淹埋一次，却又在500年后重现，一个轮回一千年。化城反复被淹埋又重现的历史，有据可查的至少轮回了三个周期，每个周期的误差最多一两年。也就是说，如果上一次被淹埋的时间推迟一年，那么它重现的日期就会提早一年，反之同理。所以每当它重现之日，也是世人的狂热达到顶峰之时，人们很快忘记化城的黑暗过往，争相前往，好像重生的是他们本人，并不惜一切代价修复化城的肌理和功能。这般奇迹无法不吸引世界各地的人们，过去几十年后，狂热才渐渐有所减弱。据史书记载，化城最近一次重现是1844年，现在是2016年，按照以往的规律，得等到2345年它才会湮灭。所以在许多人包括我眼里，化城还有几百年的好时光，人们大可以放心地纵情享乐。
最早知道化城，是通过大学男友黄鸿飞之口。他一脸神往地向我讲述化城，说毕业了就带我去那个神奇的地方。“化城”这两个字就像种苗栽进心里，我从大一就开始等待种苗长大，等待我们一同前往。但就在我终于毕业时，他却突然变卦，因为他们一家人要移民去枷国。他问我想不想去，我一想到那个严寒国度，就条件反射身体发抖。
我说，“我不要去枷国，我要去化城。如果有一天你想找到我的话，那就去化城吧。”他爱怜又无奈地向我俯下脸。
我一个人奔向黄鸿飞口中的奇异之地，连他都想不到我会如此坚决。他不无愧疚地说，“其实你可以不必去化城的，那里荒凉又干旱，不适合单身女子。”
我说，“现在是我自己想去那个地方，和你没多大关系了。”他迷惑地摇摇头。我越是这么说，他就越羞愧。可我知道，他的愧疚不会维持太久。果然，不到一年，他就将新枷国女友的照片发给我看，我大方地不吝赞美之词，“脸正波大腿长，正适合你”，心里却发出一阵冷笑。
其实我也说不清楚，自己要去化城寻找什么，但的确不是和黄鸿飞赌气。在静山，我个性自由，物质丰裕，一眼便能望到自己的老年生活。而一想到那个奇异的化城，我心里、脑子里就涌起种种奇怪的幻觉，那些幻觉让我激动难耐、寝食难安，我无法拒绝这股吸引力。不过，我没告诉黄鸿飞这些。
同星辰图书馆一样，星辰大饭店也是化城的地标性建筑，我从没见过或听说过世界上有哪个饭店比星辰大饭店更独特。整个建筑呈圆柱体，外部以天然名贵大理石雕刻为主，内部用金银玉石玛瑙琉璃装饰，糅合了多种建筑风格之美。饭店顶部是开放式的，但在雨雪风沙天气可以闭合。饭店底部是一个巨大的蓝色舞池，可以容纳千对舞伴同时起舞。头顶上的星宿恰好对应着舞池里的灯光，在天气晴好时，星辰月光直泻下来，与地上的灯光交相辉映，直叫人忘了天上人间。客房和饭店包间围绕着舞池周圈层层向上，每一个小房间都是饭店大圆柱体中的一个小圆柱体，每个小圆柱体的顶部都可以向天空星辰敞开，却同时保证了私密性。这建筑史上的奇迹自不用说，星辰大饭店还以汇聚全世界各种美味而闻名，一批又一批游客飞到这里，一晌贪欢，有些人不愿再回去，就留在化城，所以当今化城的民族类群相当丰富。
我在靠东面的角落里，端了盘甜点、一杯草莓酒，边吃边张望。
走向我的这个男人高大健美，或许已不年轻了，但由于保养得很好，仪表非凡，让人难以猜出他五十还是六十。他左手端着一杯白葡萄酒，径直走到我对面坐下来。
“凯伦小姐，百闻不如一见。”男人面带微笑看着我眼睛。
我对他点下头，“先生怎么称呼？”
他说，“敝人乌马，是凯伦小姐的读者。”
“乌马先生，您读过我哪本书？”我跟他碰了下酒杯。
“全部，10本。我对每一部都做了仔细研读，圈圈点点，得出一些纯属个人的发现，觉得有必要跟你聊聊。”
我说：“作者最想也最害怕遇见太高明的读者。”
他宽容又自信地笑了：“你这10部小说，分别对应着蒙昧、瘟疫、战争、恐惧、诅咒、背叛、野心、孽恋、消亡、绝望10个主题。但这并非是我今天想谈的，我最好奇的是，像你这么年轻的作家，对化城的历史研究何以如此之深，并用惊悚小说的形式，艺术再现了化城的历史胎记？”
这次轮到我错愕了，“我不太明白您刚刚所说的。”
他轻轻碰了下我的酒杯，品咂了一小口，“我发现，你的每一部小说都取材脱胎于化城的一段历史或一个事件，有些远到3000年前，有些近在百年前。可见，你对化城的天文历史都研究颇深。听说你的书销量很大。”
这可是我没想到的，我从没细致研究过化城的历史，也无意于书写复活化城的历史，在这方面，我恰恰是最不愿对现实下功夫的作者（历史也是一种过去式的现实），我只忠实于自己脑子里源源不断闪现的创意和灵感或者幻想，况且我小说里从没出现过“化城”。如果故事和真实历史有高度契合，那也只是一种巧合罢了。
听到这些，他不太相信地摇摇头，“我只能说，这些巧合太高超了。”
“先生的谬赞让我惶恐。”我抬头望望饭店顶部的夜空说，“跟化城和星辰大饭店的神奇比起来，这点小说技巧实在算不上什么。看来乌马先生是化城土著？”
男人站起身，招呼服务生过来，他点的依然是白葡萄酒，我要了一小杯车厘子酒。
“只能说，我曾经是化城的土著，曾祖父辈来化城淘金，从此定居下来。我31岁离开化城，在金山国待了36年。数月前，突然不可遏制地想回化城，于是回来了。从看完你的第一部小说，我就决定，要读完你所有的作品。”
我很灿烂地笑出声来，“今晚，遇上您这样博学的先生真叫人愉快，干杯。”
他喝得一滴不剩，“凯伦小姐的第11部新书开始写了吗？什么内容？你只要简短说上几句，我大概就能找到相应的化城历史事件。”
通常，在我的故事没完结甚至没开始之前，不会向任何人透露只言片语，包括出版社编辑。我笑着摇摇头说：“恕我没这个习惯，如果非要告诉您点什么的话，只能透漏两个字：复仇。”
或许因为酒的缘故，我不知怎么就脱口而出了，事实上，我对下一本书丝毫还没设想。乌马的眉头向中间攒聚，然后舒展开，似有所思索。我起身告辞，向外走了几步，眼睛余光中，他挺拔的身影正向舞池中间移动，不，是以舞步向前滑行。无疑，这是个优雅的舞场老手。
2
到家9点半。所谓的家是我租用的70平方米公寓，16年搬了5个住所，最后这个公寓我最满意。开启电脑，先浏览下电子邮箱，看看有没有要回复的邮件。然后打开一个新文档，写了几句话。这是我的工作习惯，在每一部新的小说还未形成清晰思路时，我经常会把自己瞬间想到的创意和想法写下来，隔上一段时间，再对这些偶然闪现的芜杂灵感进行筛选过滤，直到一个明确的脉络或思路成型，再为此准备相关素材。
舞池遇到的那个老男人，是雅痞还是绅士，是智者还是老手，我尚无法准确概括对他的印象。不过，在我回顾了一遍过去出版的小说后，发现他的解读对我确有某种点醒。理想的读者，也许就像乌马这样的吧。
不论在过去还是现在，没一个人知道，我的恐惧症达到顶峰，是在25岁那年，几乎夜夜做噩梦。梦中，野火烧秃了所有山头，星辰大饭店最后被大火烧得只剩一副空壳，在以后的轮回中永不再现。洪水淹没了城市最高的星辰塔塔尖，洪水退却后，瘟疫开始横行，所剩不多的人类为了最后一点食物自相残杀。最后，化城的人如史前恐龙般灭绝，唯一的幸存者是个儿童，他一步不停地向化海跑去。一年后，人们前来凭吊遗迹，惊奇地发现，海面上时隐时现着一只他们从没见过的怪物……
在那之前，我在设计公司工作，可数年中，我从没设计出一件稍微令自己满意的东西。在化城的星辰大饭店、星辰图书馆、星形博物馆这些建筑奇迹面前，我陷入深深绝望，我确信，无论怎样绞尽脑汁，包括自己在内的任何设计都将是失败之作。我询问周围的业界人士，他们摇头说，那都是百多年前的建筑，无法想象是怎样设计建成的。但是他们不会在这件事上绝望，也不理解我为何绝望。
我从设计公司辞了职，夜里噩梦连番、频频坠落，白天无所事事、昏昏沉沉。想要生存下去并不难，父母飞机遇难后，留给我一栋美丽别墅、一大笔保险金。我把别墅租出去，来到传说中的化城。可眼前除了做噩梦，我不知道自己还能干什么。
一个午后，心中难掩烦躁抑郁，我驾车去西北方的城外闲逛。出城半小时，车已抵达沙漠边缘。茫茫沙漠在阴雨天更显荒凉，一道道沙丘和沙堑形成凌厉、冷硬的皱褶，通常说来，这番场景都会让人惊恐。但对一个夜夜做噩梦的人来说，这算不上什么。和化城市中心相距仅区区几十里，已是两个完全不同的天地。爬上一个沙坡，我放开嗓子大喊了一阵，可我的声音在茫茫沙漠中连点回声都没激起。那些以前经常见到的小动物，像沙鸡、沙云雀、黑顶麻雀，全都不见踪迹，甚至头顶上连只盘桓的鹰都看不到。没想到这荒凉场景反倒让我冷静下来，那个下午我想了很多很多，从不受约束的少年到大学爱情，从最初对化城满怀好奇到眼下的无所事事和颓废。但我还是没想明白，除了颓废，自己还能做点什么。我定下一个时间点，对自己说，陈凯伦，假若到了春暖花开，你依然好不起来，就赶紧离开化城回静山吧。
在那个隆隆雷声炸响的冬天夜晚，我陷入又一个恐怖梦境。梦中我被不知名的怪物抛进深渊，深渊无止无尽，在无法落地的绝望中我几乎窒息。就在将死的最后时刻，一个声音在虚空中响起：记下你脑子里出现的任何灾难和恐惧，你将会得到救治。我瞬间醒来，极为震惊，心脏狂跳。这是对我的神授启示吗？尽管百思不得其解，我还是决定尝试一番。
我用4个月时间写出一部16万字的小说《忘生》，反复修改几遍后，将书稿寄给我知道的唯一一家出版社。早在读大学时我就写过几部爱情小说，在同学中传阅，却从未给杂志社寄过。时间一久，连我都忘了自己曾写过小说这回事。没想到后来有编辑给我回了信：您的惊悚小说我们同意出版，感谢合作，希望尽快看到您的下一部。我喜出望外，没想到自己无意中写出了惊悚类型文学。随后，我全身心投入到第二部小说《瘟神》的写作中。两部书之后，我很少再做噩梦，心智恢复正常。在很长时间内，神秘声音都没再出现过，因此，我更加确凿地理解为，它是上天为我降下的神谕。
我刚才在电脑上打下的文字是这样的：星辰大饭店。一个36年后重归化城的老男人，在半年中研读了我的10部小说。一个风度翩翩的舞场老手，很有可能还是情场老手。我为什么要告诉他下一部小说的主题是复仇？然而在此之前，我从未想到过这个主题。
3
仅过了一周，乌马先生又打来电话，请我吃饭聊天。其实，即便他不跟我联络，我也准备今晚去星辰大饭店。
为了让我更细微地感受大饭店，乌马特意订了一个99楼最高层的小包间。这是我去过的最高楼层的饭店，头顶星辰清晰如钻石，近得似乎触手可摸，一束束光简直如缆绳垂到我身边。向楼底望去，一群蚂蚁似的小人，正在璀璨灯光里忙碌穿梭。
我感叹道，“这种感觉还是第一次，一切犹如梦幻，可又真实无比。”
乌马先生微微一笑，“这种感觉你只有在星辰大饭店才会获得。这也是我出去几十年后对它无法割舍的主要原因。”说着，他把新上的一道菜“西岭雪鱼”转到我面前，我尝了两口，味道说不出地好。
“乌马先生，您对星辰大饭店有多少了解？在我做建筑设计工作时，一直想知道，到底是什么人设计建成了这个大饭店，可是从来没有人能告诉我。”
他抬头望望天穹，又看了一眼楼底说，“这不怪他们，那个设计师在化城的史书中的确没留下名字，但在民间有一些说法。当时化城的国王许诺，谁能设计并建成一座他心目中的伟大建筑，他就把公主嫁给谁。一个远道而来的年轻设计师，自告奋勇，经过7年时间，终于建成星辰大饭店，并与公主深深相爱。不料，国王却反悔了。设计师带着公主私奔，在化海的一只小船上颠簸，突遇海啸，两人相拥着沉没殉情。国王悲愤交加，下令设计师的名字永世不得出现在任何典籍中。”
我咂咂舌头，“原来一座楼埋沉一个凄美的爱情故事。”
“不是一个，是很多个。星辰大饭店从没被战争摧毁过，因为它太美妙绝伦，任何一方势力占据化城后，都不忍让它毁在自己手上。他们在星辰大饭店庆祝自己的胜利，纵情欢乐，并将它修饰得愈发豪奢。你想象不到，它的每一次毁灭和重生都因情爱而起。在每一次毁灭后，后世的人们总有办法依照它原来的样子再建，而每一次修建后，大饭店都比原来更华美、更独一无二。所以，在化城，人们普遍认为，星辰大饭店虽然会一次次毁灭，但不会从根本上消亡。”
我现在终于明白，为何其他设计师都没有我那种绝望感了。我问，“那么，星辰大饭店最后一次被毁是在哪个时代呢？”
乌马脸上闪过奇怪的表情，只是一瞬间又恢复他优雅的笑容，“凯伦小姐是从哪里来化城的，你的父母没和你一起生活吗？”
我语气淡淡地说，“我从静山来。18岁那年，父母出国旅行，遭遇飞机失事，双双遇难。我多年没回去过了。”
他赶紧道歉，我对他摆摆手。对我来说，那是一对世间难寻的夫妇，虽然他们是天主教徒，却给了我足够充足的信仰自由和个性自由。
那些过往只秘密地在我脑子里闪了闪，对面的乌马先生已将一杯酒饮尽，继续他的讲述，“星辰大饭店最近一次被毁是在36年前。有个男人的妻子、即将分娩的孕妇就死在那场火灾中。他俩30年前相识于星辰大饭店，没想到仅过了6年，女人就在这里终结了年轻的生命。”
我“咦”了一声。乌马抬头看了看我，眼睛里闪过年代久远的迷惘。“那一晚，舞池里特别热闹，比现在要热闹得多。男人和一个女子跳得如痴如醉时，听到有人喊着火了。但是舞池里人太多，加上突然停电，想要冲出去异常困难。舞伴比男人更熟识这里的环境，拉着他挤进一个安全通道逃出饭店。转头回望，大饭店伫立在一片火海之中。男人那段时间因为生意关系，经常和这个女人在一起跳舞。他俩惊魂未定，在酒店喝得大醉。待清晨他赶回自己家中，发现妻子不知去向。两天后，妻子的妹妹魂不守舍地出现了。男人才知道，失火那晚，妻子也去了星辰大饭店舞厅。她的妹妹跑去找到她时，女人重度烧伤，奄奄一息。当天夜里女人就去世了，她不想让男人看到自己惨不忍睹的非人模样，让妹妹迅速将她火化，只给男人留下一小罐骨灰。”乌马停住了，眼神也随之凝滞。
我问，“女人不是即将分娩吗?她的孩子呢？”
乌马说，“自然是和她母亲一起死去了，她们是为数众多的死者之一。上个月，距离那次火灾36年整。”
我心头有点痛觉，嘴上却略带讥讽地说，“您给我讲了一个凄烈的爱情故事，莫非故事里的男人就是您本人？”
他没抬头，“是我。”对我的不礼貌，乌马先生看上去并没在意，也没推脱遮掩。这倒让我感到意外。
我说，“或许，您在暗示我可以写写这个故事，作为我的下一部新书。可惜故事太简单了，读者更想看诡谲变幻、复杂紧张的情感故事。”
“如果你愿意的话，我并不介意。”
“这几十年里，您又结婚了吗？”
“结了三次，有五个孩子。他们都成年了，分布在世界各处。我们很少见面。”
我更加好奇，“他们，我是说您的孩子们，知道您在化城发生的事情吗？”
乌马耸耸肩说，“我想，他们没必要知道那些。”
我也笑了，“您真是位坦率的先生。”忽又想到了什么，我收起笑容问道，“星辰大饭店那次火灾因何发生的？您又一次回到化城是为了什么？”
他盯着酒杯里残余的浅橙色液体，沉默片刻，“说法莫衷一是，有说是电路老化遭到雷击起火，有说是有人因为嫉恨蓄意纵火，警方介入调查了一段时间，没待结果出来，我就匆忙离开。星辰大饭店对我的致命魅惑在于，它既可以让我历尽沧桑，但只要音乐响起，就会令一个舞者之心顷刻得到安抚。”
我说,“您最后一句耐人寻味。不过，星辰大饭店，作为一个只满足人们世俗享乐的地方，并不是一个最佳的书写对象，除非它有异常吸引我之处。”
乌马脸上的肌肉好像抽搐了一下，他摩挲着自己光滑的额头说，“好一张犀利的嘴巴。话说回来，我对你的下一部复仇小说尤其感兴趣。需要的话，乐意为你提供帮助。”
我说，“别担心，小说里的男主人公是你但也不是你。”
他耸耸肩膀，“我倒是想知道，自己出现在别人的小说里是哪副德行。”
我被他的自嘲逗笑了。
乌马将我送到楼底。舞池里已经有很多人在跳舞了，他走了进去，牵手与一位年轻的外籍女人翩翩起舞。我在旁边看了一会儿，心想，这个男人有点意思，真不像个年近70岁的老人。
4
在这不久之后，我开始了第11本惊悚小说的构思。小说名为“星辰大饭店”，这是我第一次以具体的地标名作为小说题目。常识告诉我，这是个危险行为，还没开始写作，你就把自己引向危险之中，你不知道这极可能导致读者两极分化的评价反应，甚至可能会让自己毁在这部书上？可理智却让我对写作保持自由与开放，即便遭到一些人的不满与批评，也属正常。思想波折平息后，把食物囤满冰箱，两三个月中，我很少出门，偶尔去超市集中采买生活用品，或开车到无人的海边或沙漠转一转。这期间我一次没去过星辰大饭店，只收到过乌马先生的几条节日祝福短信。
如你们所猜测的，这部小说以星辰大饭店为特定场景展开。星辰大饭店每一次的毁灭都起因于一场离奇的孽恋，最早出现在1500年前，而它的再度修复则由于人们对它世代延续的迷恋。在它最后一次毁灭数年之前，一个年轻男人和美丽姑娘在舞厅里相遇相恋，并结为夫妻。即将分娩的一个夜晚，女人艰难地挺着大肚子，来舞厅里寻找对她情意变冷的丈夫。她远远望着舞池中间，柔肠寸断。一个高大挺拔的身影正挽着一个娇媚的女人起舞，这个舞女是她丈夫的新欢。
若在一年前，这舞池里没有哪个女人的舞姿能比得过她，可她现在只能远远望着，焦灼又忍耐地等着。
大火已烧了相当一段时间，男人和舞女还浑然不觉地跳着贴面舞。人群的骚乱声惊醒了两个迷醉的人。舞女机警地拉着男人挤到边上的一个秘密通道，成功逃了出去。两人惊魂未定的同时，怀着胜利的心情找到一家豪华酒店，极尽缠绵悱恻。
逐渐扩散的火光烧红了女人的眼睛，腹中胎动剧烈，腹痛加剧。她顾不上自己的身体，不停地呼喊丈夫的名字。此时的舞场混乱得已完全失控，里面的人疯狂向外逃窜，从其他方向涌来更强大的人流波，舞池中间挤得水泄不通。尖叫声、哭喊声中，她已听不到自己发出的声音。人群将她挤到一个吧台底下，幸亏借着这点儿空隙，她才没被人潮压扁。
疏散工作紧张进行，一个消防员发现了她，将她拖到饭店外的安全处，又转头冲进去救火。闻讯赶来的妹妹找到她，女人这时已气息奄奄。大医院死伤患者爆满，妹妹只好将她送到附近的一家私人医院。女人紧紧拉住妹妹的手，眼睛里流露出弥留之际的恳求。女人死后，妹妹将她的一小罐骨灰放到男人面前，从化城消失了。7年前，这一对姐妹相约来寻梦，如今魂断化城，曲终人亡。
男人受到一大一小两条人命丧生火灾的惊吓，很快也远离了化城。36年后，他内心受到一种说不清是什么召唤的诱惑，终于又出现在星辰大饭店。流连于蓝色波涛般的舞池中，男人惊讶地发现，星辰大饭店比他以往任何时候看到的，都更让人销魂。
就在男人重归故地温柔乡时，一个他做梦都想不到的人正向他靠近。他的前妻命悬一线之际，死死拉住妹妹的手，放在自己腹部，妹妹读懂了她的恳求。婴儿诞生之际，即是母亲忌日。妹妹原本想把孩子交给男人，出门时突然改变主意。她把一盒骨灰放到男人面前，甩下一句话，“她到死都不想见你，是我自作主张，把她的骨灰给你送来的。”
妹妹悄悄带着婴儿离开化城。女婴在姨妈的用心抚养下长大成人，满怀仇恨地前往化城。她知道那个令人鄙视的男人的所有嗜好，也知道他在外漂流数十年后又回到化城，依然经常出入星辰大饭店舞厅。女孩的舞跳得极棒，气质又出众，很难不吸引到男人的视线。他感慨时光虽然流逝，美好却可以常存。女孩步步为营，一切似乎都在她的掌控中，活到30多岁，她不知道还有比复仇更大的目标。她在等待一个最好的时机，要亲眼看着一个猪一样的男人被羞辱致死。
说实话，故事发展到这里时，我心里冒出丝丝冷气，一个被姨妈用仇恨养大的女孩，最终如何向生父下手？我不知道小说该向哪个方向进行了。按照我以往的惯例，结尾一定是毁灭，更何况这本新小说的主题是复仇，但我不希望星辰大饭店这么快再次遭受厄运，哪怕只是在我的小说里。小说的前半部分写得很顺利，问题在于它过于顺利了，倒让我生出诸多疑惑：平心而论，这个复仇素材在我的众多小说中并不独特，情节甚至老套平庸，男女主人公的爱恨情仇也不具有震撼效应，那么我写这个星辰大饭店的故事，难道只是受了乌马的影响？它对我有多大意义、非写不可吗？另外，对星辰大饭店的火灾原因只字未提，这漏洞也显而易见。发觉这种种问题后，我有点懊恼地放下，此后一段时间，小说停滞搁置下来。
转瞬到了11月底，一天上午，我接到一个电话，号码是静山市的。原来是我家别墅的租客苏子慕先生，因他要长时间离开静山，需要马上退租。苏先生希望我尽快回去一趟，跟他当面办下交接，以免物品丢失。苏子慕的电话提醒了我，父母去世18年忌日就在12月中旬，我是真该回静山一趟了。
5
8年未回静山，发觉它的变化并不太大。家中的花园、院落被新近整理过，虽是深秋时节，花园里有不少花仍在开放，可惜我叫不出名字。跟苏子慕夫妇会面，像看到花园花儿一样愉悦。他40多岁，是知名油画家，妻子是插画家，没孩子，也没有一般艺术家的邋遢和拖拉。因近期要去国外做为期三年的访问学者，他才不得已给我打电话。
他说，“假如三年后再回静山的话，我想继续租下这个别墅。”
我说，“欢迎您回来住，我不舍得卖掉它。”
苏子慕执意要送我两幅油画，让我在他画室里随便挑。我喜欢他油画的风格，选了一幅风景、一幅静物，觉得把它们挂在化城的书房里最合适。
静山是一个人文素养丰厚的城市，几乎每个家庭都有专用书房。它也是一个安静典雅的城，像我的父母。我找到钥匙，打开父母的居室和自己的房间。由于很久没使用过，钥匙和锁都上了重锈，很长时间门才打开。古典风格的家具、小时候玩过的芭比娃娃，都还在。钢琴绒布罩上落满尘埃，轻轻掀开，我的手指在琴键上滑出一串音符，母亲教我学会的第一首钢琴曲是《献给爱丽丝》。
昔日重现，熟悉的生活一幕幕回到我身体里，这一刻，我发觉自己不可遏制地想念他们。5岁那年春天，他俩到福利院来，给小朋友们带来许多食品和玩具。我平日很少加入他们的群体活动，总是一个人玩。那天我在沙堆上玩，他俩就静静地在旁边看。看到来人我并不躲避，也丝毫没有从沙堆上下来的意思。
那个夫人笑眯眯地问我，“小姑娘为何不和其他小朋友一起玩？”
我抬头看看她说：“我习惯了自己。”
夫人脸上顿然露出悲悯神色，看了看她丈夫说，“那你喜不喜欢我陪你玩呢？”
我突然问了她一句，“你家里有花园吗？有沙子吗？”
她连忙说，“有啊，不仅有一个大大的非常美丽的花园，还有一片沙堆，沙子又细又白，工人明天就送到，你可以天天玩。”
我甜甜地对她一笑说，“那我们现在去大花园吧。”说着从沙堆上跳下来，拍拍自己身上的土。夫人喜出望外地牵起我的小手。
养父母给予我之多，远超我想象，特别是养母，对我的爱几乎算得上纵容，我的个性发展从没受过约束。养父有几次提醒她要注意教育方式，可她总有理由说服他：“有人宠爱的女孩子都是任性的，就像你宠我一样，不是吗？”
养父轻轻捏着她的肩膀笑道，“亲爱的，你总是对的。”
大学一年级，在我过完18岁成人礼几个月后，他俩去南美洲旅行。听到他们乘坐的飞机失事的消息时，天空在我眼前摇晃不止，最后向我倾轧下来。苏醒后，我的第一个念头是：我的天塌了，以后再没人像他们那样爱我了，我又变回了一个孤儿。事实，确是如此。
打电话找来一个敦实利索的钟点工，和我一起清洗窗帘、整理房间。几天后，家里焕然一新。在父母卧室床头的小抽屉里，我翻出一张领养证明。他们是从静山福利院将我带走的，但那上面除了写有年龄4岁，小名咪咪，公元1977年7月15日生，再没其他信息。我把证明又放回去，站在窗前望着花园里的花，突然记起，以前的花都是养母亲自栽植的，她说有女孩子的家里断不能缺少了花儿，因此我房间里的大花瓶中，常年有鲜花芳香。可是，我那另外一个世界，由晦暗不明和谜团构成，它远在鲜花和花园之外，我从哪里来？我又是谁？那一天，我脑子只反复翻腾着这两句话。
第二天早晨，从超市购买食品和生活用品回来，我径直去了静山福利院。幼年在这里的记忆被磨灭得几乎全无印记。在工作人员引领下，我来到院长办公室。这位和蔼的齐院长，听完我的来意后，思索一会儿说，“我们马上帮您查找当时的登记簿。36年前，应该是李素兰女士在这里当院长，您稍等，我跟她联系一下。”
院长打通了电话，我听到电话里一个颤巍巍的老太太的声音，“让我想想，陈先生夫妇领养的那个女孩，我们不知道什么身世和来历。只记得是一个黑衣女子送来的，婴儿只有半岁大。那女子说，假如孩子到4岁我还不来带走的话，你们就给她找对有品德的养父母，善待她就好。”
说话间，工作人员捧着一册登记簿走进来，翻到其中一页让我看，“女婴，小名咪咪。公元1977年7月15日生”。和领养证上的信息一样，不多也不少。我说，“没有更具体的了吗？”
工作人员摇头说，“要有的话就会在上面，但如果当事人不想透露太多个人信息，我们也不会勉强。”
我不无怅惘地离开了静山福利院。
夜晚，我在居住过多年的房间里，来回踱步。以后不会再去静山福利院了，这也预示着，我将是个永远不知自己来历的人。想到此，嘴角露出对自己的讽刺一笑。
第二天下午，我正在花园里给植物们浇水，手机响了，是静山福利院的齐院长。还没等我开口，她直截了当说，“如果时间方便请现在就来福利院，有位嬷嬷给提供了些线索。”
我飞速前往福利院。在齐院长办公室，坐着一个七十多岁样子的老嬷嬷。我两步走到她面前说，“嬷嬷，请把你知道的都告诉我好吗？”
齐院长搬过来一把椅子，“别急，坐下慢慢说。”
嬷嬷的听力还不错，她慢条斯理地开口说，“你就是陈先生夫妇收养的女孩吧，陈先生夫妇是一对大善人呢，那一年听说他们的不幸消息，我掉了一下午泪。”
旁边的齐院长提醒她，“嬷嬷别提这些伤心事了，你快把那个女人打探陈先生家的事情告诉陈小姐。”
嬷嬷“哦哦”了两声说，“人老了，就老喜欢念旧。在陈先生夫妇将你领养后的第二年吧，有个年轻女人来福利院说是探望咪咪。当时院里就我自己，我对她说，你难道不知道吗？咪咪已经被领养走了，是一对非常好的夫妇，你放心好了。她说我怎么能放心呢？求求您告诉我陈先生家住在哪儿，我绝对不会去上门打扰，我远远看孩子一眼就离开。我说，这院里有规定，你也是知道的，不能说啊。女人向我跪下了，她说，嬷嬷您就发发慈悲心吧，我对天发誓，不会坏院里的规矩，我只要看孩子一眼就离开。我犹豫了一会儿说，我只能给你说个大概，陈先生住在静山一路，家有一个很漂亮的别墅。”
嬷嬷停下了。齐院长问，“就这些吗？”
嬷嬷看看我说，“还有。后来我有几次在静山看到过她。大约过了两年，是在一个夏天，她在福利院门口等我，戴着一副大墨镜。我说你怎么又来了？她说，嬷嬷，我是来向你告辞的。我看到过孩子几次，她又漂亮又开心，看得出陈家对她很疼爱。我有事要离开静山了，不知什么时候再回来，今天特意来谢谢你。”
齐院长探寻地看看我。我问嬷嬷，“她长什么样？有没有明显的特征？”
齐院长说，“对呀，这太关键了。”
嬷嬷连忙说，“是，是。那个女人长得挺漂亮的，皮肤稍微有点黑。其他特征吗，噢，想起来了，她左脚有点跛。从那之后，我再没见过她了。”说完，她重重地喘口气。
我说，“嬷嬷，非常感谢。我相信会找到她的。”然后对齐院长点点头。
齐院长把我送到福利院门口，忧虑地看看我说，“在茫茫世间找到一个人很难的。”
我说，“有目标总比没目标要好找，谢谢您，凯伦告辞。”
恍恍惚惚开车到家。在福利院得到的信息将我抛进一张迷惑大网中。看来那个黑衣女人就是我生母，她抛弃几个月大的我有何难言之隐？或许丈夫不幸出了意外，我是她的遗腹子。或许我是她的私生孩子，她被人遗弃了，无力抚养我，才被迫将我送进福利院。后来她离开静山又是什么缘故？她现在哪里？是不是身边围绕着好几个可爱的孩子？我一遍遍地乱想，却什么也不可能想明白。
然后在脑子里，一张张过滤我所有见过的跛脚女人。可即便我年幼时在静山一路与她迎面走过，也不会留下记忆。现在仅仅是回想这幅画面，都让人心碎。在一遍遍追寻中，我脑中模糊地闪出一个镜头：在我6岁那年夏天的一个星期天，养父母一人牵着我的一只手，我们有说有笑地并排走在静山一路茂密的法国梧桐树荫下，去一家叫“亨利盛世”的西餐店吃牛排。我不经意地回头，走在我们身后的一个女人，两眼正紧盯着我，见我回头，她赶紧看向别处。我觉得这个女人有点奇怪，过了两分钟又猛然向后回头，又与她视线相接。养母这时也扭头向后瞅了一眼，问我看什么呢，我说没什么。走到路口我们向右拐，后面的女人，好像站在原地停了一小会儿，最终向左走了。但这幅画面，我也不能确定它是幼时真实存在过的，还是被我反复追寻后在脑子里幻化出来的。如果不是今天老嬷嬷的回忆，我大脑里应该不会有一个跛脚女人的存在。我可怜的母亲，她历尽了沧桑磨难，可惜我得知这些太晚了。
30多年很少因身世烦忧，现在，却突然陷入忧郁迷惑。昏昏沉沉过了几天，12月13日，是养父母的18周年祭。这天我很早起来，写了一首悼念小诗，挑选了一大束白色鲜花，去静山公墓。我跟他们絮叨了好一会儿，直到早晨还晴朗的天空落下丝丝小雨，我才从墓园出来。
因为这身世，我竟迫不及待想回化城。当晚，订上了15号返回化城的机票，临走前将别墅委托给一个家政公司，定期整理花园、清扫落叶。
6
生活重归于化城的孤独和离群索居，我在这种状态中重新找到自由，每天足不出户，看闲书、老电影打发日子。想起大学毕业和男友分离后，自己执意要来这座沙漠孤城，应该是源于同一种从孤独中寻找自由的心理趋向。
12月22日，早晨开始飘起小雪，化城冬天的雪总是很多。手机突兀地响起，一个陌生男人上来就说，“凯伦小姐，静山之行收获大吗？如果你想知道自己是谁，请到你家附近的大丽咖啡馆，我在那里等你。”
愕然突如其来，还没等我说出“你是谁，我凭什么相信你”那边电话挂断了。脑子里悬满疑问，我在抗拒和一探究竟间纠结了一会儿，还是披上厚外套前去大丽咖啡馆。
这段路不到10分钟。上午的咖啡馆里几乎没人，我远远看到西北角有个戴墨镜的男人，应该就是他了。走到近前，男人坐在轮椅上。他做了个邀请的手势，我在他对面坐下来说，“既然有坐下一起喝杯咖啡之缘，还请先生摘下墨镜说话好吗？”
他说，“你先点咖啡。敝人罗彼得，今天打电话有些冒昧了，不过，既然凯伦小姐迫切想知道自己的身世，也就顾不得太多了。”
我跟他周旋起来，“30多年都过去了，其实也没多么迫切，你凭什么知道我会相信你所说？”
罗彼得看上去60多岁，长得不难看，脸上也没有蠢相，却不知为何在冬天也戴墨镜。他揉了揉太阳穴说，“你相不相信没什么，反正我也是受人之托。”
听到最后四个字，又轮到我诧异，脑子快速转动着，化城只有一个人知道我去了静山——乌马。他给我发过一条短信，我回复说正在静山打理父母的老房子。不可能是乌马，这和他有什么关系呢？
蓝山咖啡端上来，是我熟悉的香味，我吸了一口气，让自己定下神，“罗先生受何人之托？那人为何不自己来告诉我？”
“自然是暂时不方便见你，以后，你们会见面的。”
“他是谁，想让你告诉我什么？”
“她叫碧树，凯伦小姐听说过这名字吗？”
我摇摇头，“从没听过。”
“她让我给你讲一个故事。”他垂下眼睛。
“故事？”我瞪大了眼。
“故事要从43年前讲起，有一对美丽的姐妹，姐姐20岁，妹妹17岁，怀着年轻的憧憬来到化城。她们喜爱化城，也很快适应了化城的生活。姐姐的舞跳得极好，蝉联过数年的化城舞后，身边追求者众多。妹妹虽没成为众星捧月的角色，但亦是一个美人，不乏暗恋者。几年后，姐姐嫁给化城的一个富有商人，妹妹满心期待姐姐的孩子降生，自己升格做姨妈。如果不是那一年星辰大饭店舞厅突起大火，这一切都将如愿继续。”
听到这里，疑窦更重，我紧盯着罗彼得的嘴巴，强制自己不要插话。“失火那个夜晚，星辰大饭店舞厅比之前都要热闹。姐姐即将分娩，挺着大肚子去舞厅找她丈夫。那个同她一样痴迷跳舞的男人，正同一个比她更年轻的美人跳舞，如痴如醉，就连舞厅何时起火都毫无察觉。等人们都清醒过来后，舞厅混乱不堪，哭喊声震天撼地。男人和舞伴逃脱舞场，可怜的姐姐刚才还看到丈夫的身影，转瞬间舞场变作火场。她被人救出去时生命垂危，妹妹闻讯赶来，差点吓晕，将姐姐送往一家医院。妹妹答应了姐姐的恳求，剖腹产下女婴后，姐姐溘然离世，妹妹哭昏过去。妹妹的心里只剩下仇恨，她欺骗了男人，抱着婴儿悄悄离开化城。”
我心里此时浊浪翻滚，身体颤抖，为什么我小说的情节和这男人讲的故事竟然如此相似？而罗彼得却自顾自说着，并不看我一眼，“妹妹到了静山，她听人说静山最适合妇女和儿童生活。可几个月后，她发现自己根本没能力抚养女婴，以前依靠姐姐生活，姐姐没了，她自顾不暇，又怎能抚养一个婴儿？纠结挣扎了一段时间，她想先把孩子送进福利院，等自己将来有了能力再来接孩子。她忍痛对院长说，假如到孩子4岁我还不来的话，就给孩子找对好的养父母。孩子长到5岁，这个妹妹的生活终于稳定下来，她抱着一线希望去福利院，被告知孩子已被人收养，是一对非常好的夫妇。她设法找到孩子的新家，亲眼看到孩子健康又幸福，才稍感安心。后来因父亲生病，她才不得不离开静山，这一别竟是15年。妹妹的后半生在仇恨和自责中度过。即便现在与孩子迎面走过，她们彼此都不会认出对方。想想这是多么残忍。”
“她左脚微跛，是个很美的女人。”
这次轮到罗彼得吃惊了，终于抬起头，“你知道？”
我痛苦地摇摇头，“我曾经以为这个跛脚女人是我生母。你，为什么要告诉我这些？”没说几句话，我的嗓子已沙哑。
“碧树说，知道真相后你一定会很痛，这也是她推迟和你见面的主要原因，可你迟早会有这么一天。她孤身经历那么多创痛，都是为了你。现在你知道仇人是谁了，他离你这么近，你知道该怎么做。”
我别过脸，不想让他看到我挣扎的表情，“这一切来得太突然了，我不知道该做什么，乌马也不像坏人，难道要我去杀人？”
罗彼得赶紧摆手说，“那倒不是。可这一切不幸都是乌马造成的，想想你可怜的母亲，想想你自己出生就成孤儿，那个男人难道不该受到应有的惩罚和羞辱？”
之前为《星辰大饭店》设置出那个复仇女孩的情节时，自己还为这个创意颇觉得意，现在一座原罪的冰山从我身体里撞出来，把我的世界撞得粉身碎骨，惊恐寒凉。
罗彼得给我续了杯热咖啡，我沉默了一会儿，低声问，“碧树既然早就知道我到了化城，为什么到这时才来告诉我真相？”
“她一直暗中留意你的动向，但乌马既然未出现，她认为就不必打破你的平静生活。可乌马大半年前突然回到化城，一切就跟从前不一样了，情势危急，对付他这样一个危险人物，只有把复仇的箭放在弓弦上。”他顿了一下，喝了两口咖啡，接着说，“你肯定好奇我和碧树是怎么联系上的，我们是旧识，我以前在星辰大饭店当门房时就暗恋她。在那场火灾中我失去了双脚。碧树离开化城后，我发疯似的找了她几十年。当然，她也在寻找我。当两个人都步调一致地走在寻找对方之路上时，自然便能遇上。”
我脱口而出，“这么说，碧树现在就在化城？我要立即见她。”
罗彼得皱着眉说，“现在还不到你们相见的时候。你是知名作家，知道该怎样用好手里的箭。”
我摇摇头，低低地发出句呻吟，“不知道。”然后两手抱住头。想到未完的小说，难道一切已在冥冥中得到安排——归来的浪子，从未谋面的生母，几十年怀抱仇恨奔走的妹妹，成年后得知真相却不知该如何仇父的女孩？
但在现实层面，化城于我有种说不出的牵引，我对星辰大饭店爱慕有加，对乌马并不厌烦甚至有些欣赏。而我的另一个亲人，却来告诉我：不要忘记仇恨，哪怕那人是你的生父。现在我完全能想象出一幅幅连贯画面：常穿一身黑衣的跛脚女人，因为姐姐的惨死终身未嫁。她活着的唯一目标是再回化城复仇，在这个漫长的过程中，她跟踪侦查的能力越大，意志就越坚定。可她一个人的力量毕竟不够，还要找到一个同谋或帮手，于是她千方百计寻找年轻时爱恋她的罗彼得，虽然以前她拒绝过罗彼得，但现在他们彼此都需要对方。我甚至能想象，他俩在星辰大饭店背后那条林荫路上相遇的情景，一个跛脚，一个坐在轮椅上，虽然两人都戴着墨镜，但在他们迎面走到对方面前时，都不约而同地停下，认出对方。这过于迟缓的重逢令两人悲欣交集，更因即将开始的任务而倍感珍惜。
也许刚才讲的故事太长，我和罗彼得告辞时，他意外沉默了。可我知道他还会给我打电话，也许随时都会打来。
这一个月中发生的事情太多，现实永远比小说更吊诡。曾经我迫切想知道自己的身世，现在却极力想回到从前毫无所知的状态。胸中轮番碾过冰山和火焰山，冰火交加。对罗彼得，不得不小心抵御他的电话，后来干脆关机，几天之内倒是无人打扰。而自从我在静山给乌马回过一次短信，就再没他的音信，对此我觉得有点奇怪。
我本不是多愁善感的女子，决定用工作让自己回归正常，也唯有工作能让我笃定冷静。可一想到自己也是小说里的角色时，过去的法宝就失效了，脑中乱成一团。客观上说，直到这时，我还无法将星辰大饭店里发生的故事跟自己联系起来。面对电脑屏幕，那些熟悉可爱的汉字全都剑拔弩张，它们随时能挑起战争和灾难，我也不得幸免。电脑又一次次被关掉。
不知多少次后，中断的工作靠意志得以继续，我开始写小说的后半部分。在小说内部，虽然我完全操控着叙事的方向盘，但在外部，我无力抗逆碧树阿姨的道德指控。是否有一种方式，可以巧妙地平衡各方心理，包括我自己的？
终于，我写下两段文字：“在星辰大饭店，今晚的星光和灯光尤其璀璨，让人觉得只有在这里，才不负韶华。这个风度翩翩、让人看不出他到底有多大年岁的男人，搂着对面年轻娇美的女孩的腰，感觉近来又找回了青春。他的眼神盈满沧桑和柔情，在年轻舞伴脸上和金碧辉煌的大饭店间交替流转。‘如果几十年前你来过这里，几十年后还会再来，就会知道，星辰大饭店的神奇之处就在于，它总会比你上次见过的更美，更能抚慰你沧桑的心。’女孩说，‘可几十年太长，我只要现在，谁知道谁逃得过现在，能不能逃过明天？你说呢？’男人对女孩的骄纵宽容地笑笑，他潇洒地带着女孩转了个大圈，完全不知道女孩大脑里潜伏着一场怎样的风暴。在他身体刚刚转回来时，从大饭店那连接宇宙的神秘顶部，随着星光洒落下一粒硬质东西，不偏不倚砸在了男人头顶。男人当即站住不动了，嘴微张，面部表情从惊讶变成静止，几秒种后，他高大的身躯发出‘砰’的一声重响，倒在了地上。女孩接连发出几声尖叫，步步后退，被人搀扶到一边，浑身剧烈颤抖。警察迅速赶来，从地上取走这粒拇指大小的杀人石头。舞场密匝匝的人群很快做鸟雀状散去。
第二天，化城的地质部门就公布了检测结果，证明这是从一颗小行星上降落的陨石。一粒小小陨石砸死一个男人，毕竟，这种小概率事件，在星辰大饭店整个历史中也仅此一例。虚惊一场的人们，此时格外需要美食和歌舞的抚慰，又继续朝星辰大饭店涌来，没有人能抵挡住它的诱惑，当然，也无人知道这是为什么。仅仅为了这一点，他们当中经历过上次火灾的一些人，都不约而同地举起酒杯，庆祝他们当下的意义。”
7
再次接到罗彼得的电话，虽然已有准备，心还是禁不住开始紧缩。他说，“我在大丽咖啡馆。”
他还是坐在上次的角落。我开口说第一句话，“我要见到碧树阿姨。我能降生到世上，姑且不论是幸还是不幸，总归是她的功劳。”
罗彼得看向咖啡馆门口，我也跟着他的目光看过去，一个人也没有。他摘下墨镜说，“这个她没安排。她叫我问问你的复仇小说写得怎样了。”
我心头愣了一下，碧树连这复仇小说也清楚？不过来之前我猜到罗彼得会问什么，专门把小说结尾打印出来一部分。我把几页纸递给他，他浏览了一遍，脸上没什么表情。然后把纸页叠起，装进外套衣兜。
这次在咖啡馆逗留时间很短，一杯咖啡下肚，各自散去，我赶在罗彼得前面把咖啡的账结了。
晚上8点半刚过，罗彼得的电话又响了，没有多余寒暄，他直奔主题，“碧树看过了这个小说结尾，感觉诗意有余而力量不足。想想你母亲在生你那个夜晚以噩梦结束短短一生，想想你出生就沦为孤儿，而制造出这一切的黑手就是乌马，你对他怎么可能不仇恨呢？”
那一刻，我的确有些羞惭，是啊，按常理，我似乎没理由不恨他，可……
我还没想好怎么回复，罗彼得又说，“碧树几十年孤身一人，等的就是近在眼前的复仇。”
我说，“这仅仅是小说，小说没那么大作用。如果他是一个十恶不赦的恶棍，无论我怎么写都惩罚不了他。”
罗彼得说，“不是这样的，因为你们有血缘关系，你的态度不可能对他一点影响都没有。”他紧接着补充了一句，“碧树深深自责没能亲自将你养大，现在则以你为骄傲，她并非要干涉你的写作自由，你好好想想，一定会有一个更有力而精准的结尾。”
“我再试试吧。”说完，我浑身透出浓重倦怠。
其实上午在大丽咖啡馆时，心里已升起怪异感，我去静山以及写复仇主题小说，只给乌马透露出只言片语，为何碧树都知道？另外一点，据我两次跟乌马见面聊天的情形来看，他都是泰然自若，并无一个父亲见到亲生女儿的紧张和小心。如果乌马已知道我的身世，他应该不会表现得如此轻松。这背后到底隐藏着什么秘密呢？
第二天早晨，刚消逝的夜晚并没让我清醒放松，反而头疼欲裂。我开车去城外的沙漠边清心。高速公路上汽车往来飞驰不停，路两旁新建的楼房一座比一座高。15年前来化城时，这里还挺安静，有别处看不到的原始风貌，然而十几年过去，这里和其他繁华城市已没多大区别了。到了沙漠边停下，不远处竟有庞大的机器正在掘沙，我诧异在冬天还有施工作业，扭头间看到一块硕大的牌子，上面写着“沙漠公园施工地，闲人免进”。
难以想象沙漠公园是怎样的一座公园。但对沙震，化城人谁没有记忆？在过去的15年中，我至少经历过震级不等的数十次。而化城史上最厉害的一次沙震，是在公元1346年，仅两秒钟工夫，一座城全部被沙漠吞没。那一瞬间仅是想想就让人恐惧战栗。
我没下车，在车里坐了一会儿。除了掘沙机，再看不到一辆汽车。今天阴天，凛冽的高空有一只鹰闪过黑色的影子。拿过手机，想给乌马发条短信，却发觉即便写出一个词都非常艰难。手机拿起又放下，一个小时后我掉头离去。
偏偏下午出版社编辑打电话催稿，将交稿期限定在半个月之内。放下电话，心里焦躁不安，强迫自己把思绪转到小说上。要不是碧树阿姨的干涉，我在几天前就交稿了。现在我陷进一个思维怪圈：我既没有违逆碧树阿姨的理由，也没有不仇恨乌马的理由，可事实上，我对乌马恨不起来，而对碧树阿姨越来越不理解。得出这种剖析，我吓了一跳。
新年在毫无期待中到来，一个星期过去了，对小说结尾依然没头绪。其间没有任何人的电话打过来，死寂得像之前从没发生过什么，自然，我宁愿什么都没发生。
9日上午，手机上的《化城手机快讯》像往常一样准时推出当地新闻。这个栏目我基本上每天都浏览，在社会新闻的头条位置，超大黑色字体赫然打出一条新闻标题“一男子在星辰大饭店跳舞时心脏猝死”：“1月9日化城讯 以神奇著称的星辰大饭店舞厅昨日发生一起心脏猝死事件。8日晚10时半许，星辰大饭店一楼舞厅如往常灯火辉煌，歌舞正酣。一名67岁的皮革商人乌马，在和年轻舞伴翩翩起舞时，突发心脏病，该男子当即倒地，饭店医护人员施救无效，死者身体未发现出血。警方介入调查，据该男性舞伴供述及化城警署法医鉴定，乌马在跳舞前饮酒适量，跳舞过程中精神正常，并未表现出身体不适症状。截至发稿时，星辰大饭店并未受到此次事件影响，已恢复正常营业。”
不必说，这个新闻把我惊得目瞪口呆、魂飞魄散。
不记得过了多久，罗彼得发来一条短信，“乌马在星辰大饭店舞厅死于心脏猝死。”我瞄了一眼，没理会。
眼前很快模糊一片。
最近发生的一切实在过于魔幻，假如可以重新选择，我只想过回从前的孤独无依。
8
几天中，罗彼得没再打电话传递碧树的口谕。我想，乌马既死，碧树肯定也熄灭了心中的仇恨之火。如果这算得上一种解脱，即使她对这个结局有所不满，也该结束了。只是，我的心态要远比碧树复杂伤悲，最该被安抚的应该是我，虽然我从没在心理上将任何养父之外的男人当作父亲。
三天后，手机短信提示来信件了，我到家门口，从邮箱抽出一封信，邮戳显示为当地，信封上没有寄信人姓名和地址，只写着“陈凯伦小姐亲启”。
信纸挺考究，微微泛黄，不像这个年代的东西，感觉寄信人选信纸用了心思。
“凯伦，你收到这封信时我已不在人世了。思来想去，决定给你留下一封信，既是为你，也是为我自己。这几年，我的心脏频频发生事故，医生一再告诫不要喝酒，也不要长时间跳舞。并非我不爱惜自己身体，而是觉得没有趣味的生活不值得过，显然，喝酒和跳舞都在我自认为的趣味之内。命运兜兜转转，又把我发回化城。时间对我这个浪子太过宽容，让我回到出生的地方死去。
下面我要给你讲的故事，发生时间已很久远。还是先从我自己说起。刚回到化城大概一个月，我接到一个陌生人的短信，写信人向我推荐了你的作品，说初到化城的人，作家陈凯伦的小说不可不读。这条短信莫名其妙，紧接着我拨打该电话，却无人接听。在好奇心驱使下，我关注起你的小说，一本，两本，直到把所有能买到的都读完。短信所言一点不假，我十分欣赏你的才华，却完全不明白发短信之人的用意（可以肯定有用意）。我试探地约你到星辰大饭店聊天，惊讶地发觉你长得有些像一个人——我青年时代的故人碧树。过会儿我会讲到她的故事。我的第一感觉，你是碧树的女儿，你来化城必定是她的主意。特别是当你说到下一本书的主题是复仇时，我惊讶万分，差点叫出碧树的名字。为了一探真实，后来我又约你去星辰大饭店吃饭，并故意把当年星辰大饭店火灾中的悲情故事透露给你。你自然很感兴趣，用嘲讽语气说故事里的男主人就是我。我认定你会写下这个故事，甚至能猜测到你写复仇会用什么套路。可是当你说到家在静山、父母双双故去时，我不禁迷惑了。你在静山给我回的短信，让我确信你不是碧树的女儿，世间之人长得相像并不稀奇。那么，你是谁？这是我在一段时间内猜测的最大问题。
12月下旬的一天，时隔数月，那同一个机主又给我发短信，问我是否读过陈凯伦的小说？难道不想认识她吗？我坐在桌前吸了一支烟，既然想知道此人的用意，还得将计就计。我回复说，‘不知名的朋友，承蒙你推荐，我已经跟凯伦小姐见过两次面了，谈得很愉快。陈凯伦聪明又有才情，我欣赏她。她的下一部新书是部复仇主题的小说，我很期待呢。’果然，对方对这条回复极感兴趣，很快就发过来一条：‘不仅你期待，我也期待。乌马，该来的总会来，你明白。’看到这里，我明白了大半。我说，‘碧树，我知道是你，没想到三四十年过去了你还在恨我。陈凯伦不是你女儿又是谁呢？我们约时间见面聊聊好吧。’她回过来，‘当年离开化城时说过的话怎能忘记？陈凯伦比我更恨你。’我问，‘那是为什么？’她说，‘你记着，你被亲生女儿仇恨的日子才刚开始。’我大为震惊，心跳骤然加快，赶紧吃了一片药。再拨打碧树的手机，已经关机了。长夜难眠，复杂难言的情绪如绳索紧紧缚住我，36年前星辰大饭店的那场大火在眼中蔓延开。
时间向前追溯到43年前，那时很多人都深信，化城可以给自己带来希望和梦想。一对姐妹也相信在化城会碰到好运气，秋天，她们从外地来到化城。姐妹俩长得都很美，舞也跳得好，只是妹妹肤色有点黑，一只脚有点跛，这使得她在星辰大饭店舞厅远不如姐姐受欢迎。化城有很多嗜舞如命的年轻人，我是其中一个，姐姐池青也是。池青来到化城第二年就拿下‘化城舞后’金杯，此后数年蝉联舞后，而我是当仁不让的‘化城舞王’。我被她的美丽和优雅深深吸引，开始追求她，但让我不解的是，无论我怎样殷勤表现，池青都毫不动心。后来我才明白，她是另有所爱。妹妹碧树性格率真直爽，她的心意我如何会不明白？虽然我也喜欢她，但只是把她当妹妹对待。碧树有好长时间对我多有怨恨，直到我娶了池青，她跟我的关系才渐渐缓和一些。
我娶池青时她已怀有三四个月身孕。在外人眼中我们郎才女貌，堪称金童玉女，可回到家中，她对我客气而疏离，从无夫妻之实，这不是她选择的婚姻，她只是被婚姻选择了。娶池青的主要原因有两点：其一，我是真的爱她，爱到不在意她怀的是别人的孩子。其二，池青爱的那个男人是化城首富的未来接班人，关于那个男人，我不想说出他的名字，因为他早已不在人世了。那男人数年前已娶妻生子，他不可能娶池青，但还想妥善处理池青的问题。我家虽世代从商，可跟他家比起来则逊色得多。他找到我，向我摊牌，并许我非常丰厚的生意便利。商人不可能不逐利，所以我稍加考虑就答应了他娶池青。我担心池青继续拒绝，他说，这个没问题，我自会说服她。至于他是怎样做通池青的心理工作的，我不知道，也不想知道，那是属于他人的秘密。其实，我也多次怀疑，自己做出这个决定是否太荒谬，可我那时真的相信时间能改变一切，相信池青最终会爱上我。
星辰大饭店发生火灾之前，我照常去舞池跳舞。池青怀孕后就很少去舞厅了，偶尔去也是在边上吃吃东西看人跳。那阵子我跟一个生意合作伙伴经常跳舞，她对我含情脉脉，我带她一圈圈地转，转得她心花怒放。火灾发生后，舞伴带我顺利逃出舞池。惊魂未定之余，女合作人把我带到她落榻的宾馆，我们一瓶接一瓶地喝到凌晨，后来不知怎么就躺到了一张床上。早晨酒醒后，我后悔不迭。在离家不远的路上遇到池青的前恋人。他焦急地问我跑哪去了，害得他好找，池青没受伤吧。我支支吾吾说不太要紧，问他怎么回事。他说，昨天下午池青给他打电话说孩子快生了，有事跟他商量，他说晚上在星辰大饭店舞厅碰面吧。昨晚，他去了舞厅，正和一个舞女跳着时，大火突起。舞池乱成一团，他没看到池青，不确定她是不是去了舞厅，还是看到舞厅起火后已撤离出去。他乱窜一阵，自己也被困住，受了一点小伤，幸而他的随从保镖越过人墙带他逃离出去。
我嘴里说着没事，没事，身体却急于跟他告别。跑回家，发现门窗紧锁，家中无人，吓得我浑身瘫软，努力让自己镇定，跑遍了化城的所有公立医院。在美华医院外科病房走廊上，我看到一个熟人——星辰大饭店的小门房罗彼得。他正等待做手术，疼得龇牙咧嘴，痛苦不堪。我问他昨晚见到池青了吗。他耷拉着脑袋说，好像见过她。我急问，你到底见没见？他点了下头说，她昨晚去过大饭店，后来舞厅乱透了，我哪还清楚池青的情况。我知道罗彼得几年来一直追求碧树，可碧树从来都是拒绝，还对他说她喜欢我这种类型的男人，弄得罗彼得对我怒目斜视、说话阴阳怪调。
我不知该怎么办，也不敢对池青的前恋人说出实情。两天后，一身黑衣的碧树突然出现在我家里，手里拎着一个小罐，看到她的表情，我顿时瘫在地上。我记得很清楚，她说，‘你杀了两条人命，记住，我会回来复仇的。再见我之时，就是你未死将死之际。’池青的秘密，只有我和那男人知道，此时池青刚离世，我岂能急于说出秘密洗白自己？我眼睁睁看着碧树冷面离去，只对她说了一句话，‘碧树，你最终会面对真相的，我等着你。’
那男人，也就是你的生父，因受惊吓染病，过了5年就去世了。他家的产业交到弟弟手中，而弟弟不善经营，家道渐渐没落，当年辉煌一去不返。池青死后没多久，我生出离开之意，在世界各地漂泊。我也经常为那晚的过失忏悔，为那并不美好的爱情忏悔，可我骨子里就是个浪子。7个月前，我不可遏制地想回到化城，回到星辰大饭店。医生对我说出一个并非危言耸听的事实：假如再不戒酒戒舞，你可能随时会终结于心脏猝死。我想，既然随时会死，既然在哪都是死，不如让我回到化城的温柔之地去死好了。
我没想到，碧树将这仇恨怀抱了36年，她说到做到，这才是一个真实的碧树。近3个月，心脏频出症状，我已做好迎接死神的准备。对于一心复仇的碧树来说，我死于心脏病肯定让她觉得不解恨。她不是怂恿你也加入复仇阵营，把我的结局尽量写得悲惨些吗？我曾猜测过你会给我安排什么结局，开句玩笑，只要别让我暴尸街头，我都能接受。我给碧树也留下一封信，但愿她看后能让自己平息下来。最大的意外，是凯伦你。因为我的过失，我们无缘做一天父女，哪怕只是名义上的。
有两件事，我对你说过谎。其一，我在海外漂流，的确又结过几次婚，但是没有一个孩子。其二，关于36年前星辰大饭店的那场火灾，我是知道原委的。准确说大饭店是毁于一场妒忌之火。化城有个富商男人的小娇妻恋上一个翩翩少年，人帅舞也跳得极棒，和我不相上下。富商的娇妻几乎每晚都到星辰大饭店舞厅找青年跳舞，日渐情浓，扬言要同富商分手。妒火中烧的男人，气急败坏之余丧失了最后的理智。警察一个月后破获了这场纵火案。据有关人士分析，那晚的火势并不太大，但由于饭店一楼舞厅人员太密集，又是夜晚，因骚乱造成的踩踏、窒息伤亡人数，比大火中丧生的人数更多。审讯富商时，他反复只说一句话：我只是想吓吓那一对不知廉耻的男女，哪想到会伤害到这么多无辜的人。他被判处死刑，而那一对从火场中逃生出来的男女，不久便双双自杀。
星辰大饭店表面金碧辉煌、日夜笙歌，内里却遍布伤痕与阴影、人性的嫉恨和贪婪。正因如此，一个深藏时间沧桑与秘密疮痂的真实的大饭店，才更值得你走进它深处。祝你的新书进展顺利，我想一本本地继续看下去，不过这次真没机会了。其实，我很感谢碧树，是她把你带到人世，也是她把你带到过我身边。
不多说了，再见凯伦，再见人世，再见，我的罪与爱。
乌马 1月1日凌晨书
没待读完，泪已泉涌，我一边看，一边努力抗拒乌马讲述的这个故事版本。对自己的哀恸一阵猛过一阵，身世之谜揭开的瞬间，我从一场大梦中惊醒。当年孤身前来陌生化城，纯粹是对它太过好奇。一直以为自己只是偶然被沙漠边城吸引来的一朵孤独小花，原来自己的根须就埋在这里。不是我要回来，是这根须在召引数千里之外的我回来。要说世上有什么网最坚固也最无法逃脱，一定是血脉之网了。现在我怀着对亲人们的爱和怕、怨和悯，坠进这张网底。
从罗彼得嘴里得知，碧树就是去静山福利院找我的黑衣女人后，我始终幻想、勾勒某天与她相见的场景，甚至想象，她还会像以前到静山一路偷偷看我那样，到我住所外假作路人看我一眼，我不介意被她叫回“咪咪”乳名，不介意和她一起重回静山。未曾相见，我只等来一个锥心的复仇计划。
当年，只是因为一个男人的妒忌恨意，致使星辰大饭店和许多人沦为火灾牺牲品。而最近一场持续的疑惧，也源自亲人间蓄养数十年的复仇与被复仇之战。可这场战争没有谁是最后的失败者，因而也无胜利者。让我出场，碧树打击羞辱乌马的计划似乎更加合理，而我的被动和犹疑，又更加坚定了她的复仇之心。
或者，这从头到尾其实是碧树阿姨一个人的复仇？不论有没有我，她都有理由回来找乌马。因为她爱乌马，或许直到现在依然爱，一个爱过的女人才有皇皇理由去恨她爱的对象，而不爱的女人至死也不会恨他，因她心里不会给这个人留有位置。池青在生命最后一刻恨的那人，肯定是她真正意义上的男人，而不会是乌马。
碧树的恨和复仇因有池青和我做双重基础，看起来格外有道德力量，也因而格外能唤起人的同情和支持。显然，罗彼得就被她为亲人复仇的意志和执着所感动，义无反顾帮她。或许，碧树至今还为没亲自将我抚养成她心目中的咪咪而懊悔，可她也没想到，我的养父母只教过我爱，没教过恨。他们只给我自由，不将我限制。
这只是我推断出来的碧树的复仇逻辑，而她至今不和我见面，又是出于何种逻辑？冬夜漫长，北风在窗外撕扯呼啸，我和碧树本该共有的很多东西被寒冷阻隔住了。人心这个无底暗洞，不能轻易试探揣测，稍微一偏掉下去，就不在同一人间，彻骨寒凉。
9
闭门数天，我再次去了大丽咖啡馆，依旧是罗彼得打电话约我。下午的雪来势不小，出门时地上已落了一层白。
还是老地方。罗彼得蜷缩在轮椅上，精神明显委顿，不再有以前的神采。
“真糟糕，乌马这么快就死了。”他开口说了第一句话。
我瞪了他一眼，没好气地说，“我倒是觉得乌马死得恰逢其时。”
他惊讶地看看我，“难道你也收到了他的一封信？”
“他给我和碧树阿姨分别留下一封信，我不知道给碧树阿姨那封的内容。乌马好像提前预知到自己的死期，用自己的死亡让一个即将到来的悲剧戛然而止，还有比这更合时宜的吗？”我知道罗彼得心底的疑问有很多，但我那封信的内容，不会给任何人透露一句。
“奇怪，自从乌马死了，碧树的意志刹那间便坍塌了，看过那封信，她变得痴痴呆呆，一句话不说。第二天，我去她寓所，发现房子已退掉，人去房空。碧树，失踪了。”罗彼得的眼神迷惑而呆滞。
“对于他人包括亲人，我们能认知和了解多少？而仅有的一点了解中又有多少谬误？”这话不是向罗彼得问的，是说给我自己。
对碧树阿姨的不告而别，虽有所预感，却没料到她会离开得如此迅疾。我和她经历了几十年的漫长分离，还没等到团聚就再次走远，而这次走远了或许便是永诀，现在她可能已离开化城。强烈的复仇之心令她还失去了我这个唯一的亲人，以碧树的聪明不会不知我的犹疑矛盾。可是，她已60多岁了，还跛着一只脚，会去哪里呢？我内心凄然，半是担心她，半是为自己。
罗彼得还沮丧地耷拉着脑袋，我问他，“假如碧树阿姨不再需要你帮她复仇了，你还会去寻找她吗？”
他猛一抬头说，“会的，我当然会去找她。年轻时她拒绝了我多次求爱，甚至当她说爱乌马时，我都没怨恨过她。现在她老了，脚跛得厉害了，我更不会放弃。她或许去了某个地方，她给我说过一个她最喜欢的南方城市，不是静山，和化城完全不同。”
我点点头，没追问是哪个地方。突然想到了什么，我又问一句，“我母亲池青和碧树长得相像吗？”
罗彼得脸上恢复了过去的神采，咧嘴笑着说，“姐妹俩很像，只是池青皮肤白皙，碧树略黑些。当年都是一等一的美女。”他接着说，“我这两天就动身去找她。”
他驱动轮椅离开，我们在咖啡馆门口告别。在背后看着他摇动车柄，我脱口而出，“其实您完全可以丢下轮椅站起来的。”罗彼得没回头，身体停顿了一会儿，又继续向前摇去。
我觉得这句话进到他心里了，便转过头，漫无目的地向东面大街走去。刚才听说碧树消失时，心头一片茫然。而此时，心空空荡荡，无依无着，脑子里却一念未平一念又起，纷乱如眼前漫飞的雪花。我想自己也该离开化城了，是回静山，还是去一个陌生的新地方？是坚持将未结尾的小说写完，还是同出版社毁约？未来一个人的日子，我会被身世之痛继续撕扯，还是终将淡忘一切？
这里的冬天雪总是这样多，头发很快被雪濡湿。包里传出一串熟悉的爵士乐铃声，我在路边一棵大悬铃木树下停下，打开手机，是一条短信。虽然只有短短11个字，我却足足看了好几遍，心儿瞬间狂跳。大片大片的鹅毛雪片，涂白了行道树黑黢黢的枝干，将干冷的大地涂得洁白又松软。星辰大饭店高高耸立的楼顶，在大雪的覆盖映衬下，远远看去，一派静穆浑圆，叫人忘记了它曾经的火光和血灾。这短信比反转的小说情节更让人猝不及防，比小说里的所有久别重逢都更富意味。而现实是，我的脚步越来越轻快。一个新的故事拐角悄然呈现，一个人正在星辰大饭店等我，现在我离它越来越近了。
陈融，女，中国作协会员，山东省小说创作委员会委员。祖籍上海，出生于新疆伊犁州，出版小说集散文集多部。作品刊发于《小说月报·原创版》《解放军文艺》《青年文学》《长江文艺》《清明》《福建文学》《湖南文学》《广州文艺》《星火》《四川文学》等数十家文学期刊。发表出版文学小说、散文200余万字。在省内外获奖若干。